第93章 这个世界的霸王別姬？
第93章 这个世界的霸王別姬？
1998年对这个世界的五代导演而言，是充满矛盾与挑战的一年。
他们既陷入尷尬与不安，又怀抱希望————
他们在商业领域虽尚能立足，但国际大奖上的持续低迷已成心结。
近四年来，他们虽年年有作品入围国际奖项，却始终与重要荣誉失之交臂，屡次沦为陪跑者。
问题並非在於影片质量。
隨著全球电影格局变革，好莱坞电影的席捲全球，武侠片与传统敘事电影式微，五代导演曾引以为傲的乡土题材突然失去竞爭力。
更严峻的是，资本涌入电影行业后，商业性需求日益膨胀，使得身处转型期的五代导演陷入两难境地，既想坚守文艺片阵地，又不得不迎合市场，最终在商业与艺术的双重標准下进退维谷。
反观国际影坛，正值创作爆发期，口碑与票房兼具的佳作频现。
这种对比让华夏五代导演的迷茫愈发深刻————
当世界电影大步向前时，他们正在十字路口徘徊不前，一时间，有些不知道该做什么了。
五月底的晚风已带著燥热，即便夜深人静，空气里仍瀰漫著闷热的气息。
许凯哥独自坐在办公室角落，沉默地抽著烟，目光落在新闻杂誌上那则来自坎城的消息。
《荒原》剧组宣布影片进入最后剪辑阶段。
採访中，导演大卫虽未露面，由剧组的道具师代述，但“从地狱中爬出来”这句话却令人心中隱约带著些许不安。
事实上，自《荒原》入围坎城电影节开幕影片的消息传回国內，许凯哥便彻夜难眠。
四年之前，许凯哥作为第五代导演的代表人物风头正盛，曾两度入围国际电影节並斩获多项重要奖项。
然而在艺术与商业的抉择中，他陷入了长达四年的迷茫期——
这个行业鲜少有人能真正將商业性与艺术性融为一体。
四年间，隨著他在影坛的地位不断提升，作为第五代导演领军人物的声望愈发稳固，他逐渐变得自满起来。
他开始固执地相信自己能够同时贏得评委的青睞和观眾的喜爱，试图在艺术与商业之间强行搭建一座桥樑。
当然————
他骨子里还有一种独属於五代导演的使命感，认为这件事非自己不可，甚至连同属五代导演的沈奕山也无法胜任。
他始终瞧不起沈奕山————
一个曾为自己扛摄影机的人，若不是当年自己提携，让他侥倖在柏林获奖，沈奕山绝不会有如今的成就和地位。
然而这些年来，隨著沈奕山一部接一部的电影在商业上取得成功，声名鹊起，竟隱约压过了他一头。
而他的电影却接连遭遇失败，在商业上勉强维持，文艺领域更是连入围各大电影节的资格都没有。
这样的落差让他心有不甘，憋闷难消，於是试图另闢蹊径，走一条全新的路可惜四年过去，这条路不仅未能带他突破，反而只剩狼狈与失意。
商业与文艺片之间，终究横亘著天然的鸿沟。
而在这种失败和失忆之下，他终於再次全身心投入到了他最擅长的文艺片领域，拍了这部《红土地》————
不算是孤注一掷地投入到所有的奖项来，但至少，內心深处是充满著对金棕櫚奖的渴望的。
他太需要这个奖项，来证明自己了！
“许导，关於《荒原》的资料已经整理完毕。整部电影仅有一名演员，现已確认由苏杨出演————”
助理推门而入，將最新资料递了过去。
许凯哥接过资料，目光扫过內容时，脸上先是浮现出诧异，接著逐渐变得严肃。
放下资料以后，他看著天花板忍不住低声喃喃道：“单人电影————”
这类作品在国际影坛也极为罕见，因为镜头焦点完全集中在一个演员身上，对演技的要求极其严苛，即便是经验丰富的老戏骨也不敢轻易尝试。
隨后，他的视线落在苏杨的详细履歷上，眉头不由皱得更紧————
这个年轻人从未接受过专业电影教育，也没有任何表演培训经歷，完完全全是个门外汉————
这件事的诡异程度令许凯哥有些难以置信。
“许导，今年坎城电影节直接跳过了审片环节，授予大卫·林奇的《荒原》
开幕展映资格，这相当於官方为其定製的首映礼————”
“据说这是大卫退役前的最后一部作品，坎城以此超规格待遇致敬他的艺术生涯————”
助理又补了一句。
许凯哥点点头，但没有怎么回应，只是將办公桌上的一部《阿武》的录像带打开，插入了录像机里。
他为人虽傲，却也会看电影、分析电影————
《阿武》这部片子他始终没看过，原本也提不起兴趣。
但既然柏林给了奖，大卫邀请了这位演员参演，他不得不关注起来。
电影缓缓放映————
城市街景流转，人物群像浮现————
许凯哥凝神观看，眉头却越皱越紧，眼底难掩失望。
片中苏杨的表演生涩僵硬，剧情枯燥乏味，主题更缺乏深刻內核。
他实在想不通，柏林电影节为何会给这样的作品颁奖————
“听说评委们並不看好这部电影，但主席班杰明坚持认为这是一种突破————
执意要颁奖鼓励。”
“这个世界永远不缺幸运儿————评委席上总有一些口味独特的人，某些作品恰好戳中了他们內心的某个点，於是便获奖了————”
“事实证明，这部电影確实各方面价值都极低，获奖后的市场反馈却十分冷淡，票房惨澹，欧洲电影界甚至无人关注，更无人討论，义大利片商买了电影以后，基本上都砸在了手里，今年柏林官方公布的柏林获奖电影名单里面，似乎也没有正式承认这部电影————”
”
”
许凯哥点点头。
不过，他又看到了那个名字————
大卫.林奇！
看到这位导演的名字后，他立刻表情凝重。
作为欧洲电影界地位尊崇的大师，儘管大卫·林奇在部分领域存在爭议，但无人能否认其作品强烈的艺术价值。
他擅长调教演员————
有没有可能，在他的调教下————
就在这个时候，门口传来了敲门声。
紧接著，秘书走了进来。
“许导，老爷子给您找了个剧本，希望您接下来能拍这个。”
“什么剧本？”
“《戏梦人生》，以京剧为背景，主线围绕经典剧目《霸王別姬》，讲述两位京剧伶人跨越半个多世纪的悲欢离合————”
秘书將剧本递给许凯哥。
许凯哥看到剧本名字，表情微颤，隨后阴沉下来：“我不是说过，不需要他的帮助吗？”
秘书低声解释：“老爷子说，需不需要另说，但这是个好剧本————他年纪大了，拍不动了，这个剧本，老爷子亲自去改的————”
“我不会拍他的电影，免得所有人都说我的成功是靠他————”
许凯哥摇了摇头，隨手將剧本搁在一旁，甚至没有翻开看一眼，心中满是牴触。
秘书闻言欲言又止，最终点点头，转身离开了办公室。
——
5月底的坎城阳光炽热，海风微咸。
苏杨隨《荒原》剧组抵达法国坎城，但这次他未能如往常般公费旅游，甚至连坎城国际电影宫等景点都无暇踏足。
剧组的第一站直奔医院————
高强度拍摄几乎榨乾了整个剧组的生命力，所有人都如同从鬼门关走过一遭————
摄影师肯尼奄奄一息，道具师昏迷数日，就连有野外求生经验的苏杨也因严重腹泻和中毒暴瘦一圈，虚弱得不像话————
杀青后，全员因身体严重透支被送往德国医院休整多日。
然而，临近坎城电影节时，儘管导演大卫·林奇情况最危重，经两天抢救才勉强恢復意识，他仍坚持包下专机，將尚未痊癒的团队转至法国继续治疗。
5月30日，苏杨因年轻体质恢復较快，已能勉强下地行走，只是身体仍有些虚弱。
病房內，《荒原》剧组全员躺在vip病床上输营养液————
导演大卫的敬业程度让人心惊肉跳，儘管他虚弱到声音发颤，却仍坚持指挥影片的最终剪辑工作。
这位固执的小老头明明连说话都吃力，却將工作带到了病房里，偏要强撑著亲自把关每一帧画面。
然而，虚弱的身体让他情绪难以稳定，几次因剪辑问题愤怒或激动，导致再度晕厥，反覆被医护人员抢救。
旁人看来，他简直是在用生命完成这部电影的最后衝刺————
虽然剧组行踪隱秘，未向媒体透露任何消息，但一些与大卫·林奇相熟的导演和演员仍陆续前来探访。
不过，他们的注意力几乎全集中在大卫身上，多是嘘寒问暖。
相比之下，苏杨並未受到过多关注，但他也因此混了个脸熟，结识了本届【坎城国际电影节】的主席莱森。
傍晚。
苏杨撑著拐杖，默默走出病房，脑海中浮现过去一个多月的拍摄经歷。
他心中涌起一阵嘆息————
距离【坎城国际电影节】开幕仅剩一天，他的电影《荒原》被选为6月1日晚的开幕影片。
然而，此刻的苏杨对电影节毫无兴趣，甚至感到一丝荒诞。
经歷了这一个月的煎熬，他暗自决定了几件事。
第一件事，这辈子不要再和这些文艺导演接触了，这帮人就是疯子，而且，精神方面特別有问题。
第二件事，这辈子再也不拍电影了，特別是危险累的电影了。
好好活著，比什么都强。
而且，他妈的！
拍的是什么玩意啊！
夕阳西下，余暉洒在苏杨的脸上。
他坐在病房旁的长椅上，感受著舒適的晚风，长长地舒了一口气。
这一趟虽然艰辛，但也算值得。
导演大卫对他的表现非常满意，额外给了他一张十万美元的片酬支票————
换算下来约莫80多万人民幣。
再加上最近赚的钱，零零总总加起来，能凑个一百多万。
“98年，房价还没怎么涨呢————”苏杨心想。
这笔钱足够在燕京买几套房子，甚至还能考虑四合院。
想到这儿，他的心情又好了些。
这辈子，其实已经很赚了————
就在这时，一位老人缓缓坐到他旁边的长椅上。
“你好，请问是苏杨吗？”
“啊？你好————”苏杨有些意外，毕竟在国外很少有人认识他，更何况是华人。
老人微微一笑，自我介绍道：“我叫许怀山。”
“你好。”苏杨点点头。
许怀山打量著他瘦削的脸庞，眼神中透著一丝好奇：“电影拍摄很辛苦吧？”
“九死一生。”苏杨苦笑。
“我看过你的《阿武》，挺不错的。”
“谢谢。”
老人略微停顿，隨后问道：“有兴趣拍电影吗？”
“？？？”苏杨皱眉，上下打量著这位拄著拐杖的老人，忽然意识到对方似乎是专门来找自己的。
未等他询问，许怀山已经拿出一份剧本，递了过来。
苏杨低头一看，封面上写著————
《戏梦人生》。
>