第55章 教导丹妮莉丝
早祷之后，林皮克在大厅里等丹妮莉丝。火盆里的火烧得正旺，橘红色的光把墙壁上的织锦照得发亮，金色的火焰在红色的底子上跳动，像是活的。他把《拉赫洛之书》翻开，放在祭坛上，翻到第一章。他站在那里，手按在书页上，等著。门开了，丹妮莉丝走进来，穿著一件乾净的袍子——不是她自己的，是庙里给的，暗红色的，棉布的，领口和袖口没有镶边，但洗得很乾净，叠得整整齐齐。她的头髮用一根新的绳子扎著，银色的辫子垂在背后，辫梢刚到腰。她走到林皮克面前，站住，紫色的眼睛看著他。
“开始吧，”她说。
林皮克让她站在祭坛旁边，面朝火盆。他站在她右手边，翻开《拉赫洛之书》，指著第一行字。她低下头，看著那些弯弯曲曲的字母——高等瓦雷利亚语，她的母语。她从小就说高等瓦雷利亚语，在家里，在流亡的路上，在那些收留他们的贵族的厅堂里，韦赛里斯总是跟她说高等瓦雷利亚语，因为那是他们家族的语言，是真龙的语言，是征服者的语言。她认得那些字母，但她从来没有念过光之王的经文。
“你念一遍，”林皮克说。
丹妮莉丝看著那行字，嘴唇动了动，念了出来。“『起初，世界是一片黑暗。没有光，没有热，没有生命。』”她的高等瓦雷利亚语很標准，每个音节都咬得很清楚，比她念通用语的时候好听得多——更软，更流畅，像水在石头上流。林皮克听著她的声音，忽然想起梅丽珊卓第一次念给他听的时候。那时候他一个字都听不懂，只能记住那些音节，然后在心里一遍一遍地重复，重复到舌头起泡。她不需要那样——她天生就会这些音节，这些字母，这种语言。她的祖先在瓦雷利亚的高原上骑龙的时候，就在说这种语言。她身体里有他们的血。
“很好，”林皮克说，“下一段。”
丹妮莉丝念了下一段，又念了下一段，念完了第一章。她念得很慢，但每个词都念对了。念完之后她抬起头，看著林皮克，紫色的眼睛在火光的映照下变成了深紫色。“这些经文是谁写的？”她问。
“古代的祭司。瓦雷利亚末日之后写的。”
“瓦雷利亚末日之前呢？”
“没有这些经文。那时候他们不写字，他们骑龙。”
丹妮莉丝看著火盆里的火，沉默了一会儿。“龙，”她说，声音很轻，像是在说一个很久没说过、怕说错的词，“韦赛里斯说我们家以前有龙。三条。贝勒里恩，瓦格哈尔，米拉西斯。他说伊耿骑著贝勒里恩征服了维斯特洛，一个烧了赫伦堡，一个烧了园丁家族，一个——”她停了一下，“他讲了很多。但我记不太清了。我太小了。”
林皮克看著她，忽然觉得她说的不是龙，是她哥哥。韦赛里斯讲了很多，但她记不太清了。不是因为她太小了，是因为她不想记。韦赛里斯讲龙的时候，眼睛里有一种光——不是正常的光，是那种饿了很久的人看见了食物、渴了很久的人看见了水、在黑暗中走了很久的人看见了火的光。那种光让人害怕。因为它太亮了，亮得会烧死人。
“你想骑龙吗？”林皮克问。
丹妮莉丝看著他，紫色的眼睛亮了一下。那一下很短，很快，但林皮克看见了。然后她把那点亮光压下去了，低下头，看著自己的手。“我不知道，”她说，“我没见过龙。龙都死了。”
林皮克没说话。他不能告诉她——龙没死。他养过三条。它们被风暴捲走了，散落在世界各地，但他知道它们没死。他能感觉到——不是从龙骨，不是从火焰，是从更深的地方，从他的骨头里，从他的血液里，从他已经学会了但还没完全掌握的某个感官里。它们没死。它们在某个地方，在等他。但他不能告诉她这些。她十四岁，鞋是破的，裙子是旧的，住在一个废弃的鱼仓库里，吃施捨的粥。她不需要龙。她需要吃饱，需要穿暖，需要一个不会赶她走的地方。林皮克把书翻到第二章。“继续念。”
丹妮莉丝点了点头，低下头，继续念。
韦赛里斯是第三天来的。林皮克在大厅里教丹妮莉丝念经，门开了，韦赛里斯走进来。他穿著那件深蓝色的旧外套，头髮没包，银色的，在暗红色的庙里亮得刺眼。他站在门口，看著林皮克和丹妮莉丝，看了一会儿，然后走进来，走到火盆前面，站在丹妮莉丝旁边。
“我也要学，”他说。
林皮克看著他，没说话。韦赛里斯的下巴抬得很高，背挺得很直，但他的眼睛跟以前不一样了——不是那种饿了很久的、亮得嚇人的光，是另一种，更沉的，更暗的，像是有什么东西在他体內碎了，碎了之后没有扎伤他，反而把他身体里那些乱七八糟的东西都归拢了，让他在碎过一次之后站得更稳了。林皮克不知道他在那间小房间里想了两天两夜之后想通了什么。但他知道韦赛里斯站在他面前，说了“我也要学”，这不是为了跟谁做交易，不是为了利用光之王教会帮他復辟。他是真的想学。
“好，”林皮克说。
韦赛里斯学得比丹妮莉丝慢。他的高等瓦雷利亚语没有丹妮莉丝好——不是不会说，是说得太硬，太急，每个词都像是在跟人吵架。他念“拉赫洛”的时候，重音放在最后一个音节上，念得像在骂人。林皮克纠正了他三次，他改了，但下一次念的时候又回去了。丹妮莉丝在旁边听著，嘴角动了一下——不是笑，是別的，像是在看一个她认识了很多年的人做了一件她早就知道他会做的事。
“你念得太快了，”丹妮莉丝说，“慢一点。『拉赫——洛』，不是『拉赫洛』。”